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« En commençant ce métier, je me rappelle très bien m’être dit : 
j’aurais aimé avoir une famille, mais tant pis, j’ai choisi la 
danse. » Dans le milieu du spectacle vivant, nombreuses sont 
les femmes, comme Anna, qui ne se sont jamais autorisées à 
envisager la maternité. Précarité, vie nomade, injonction à la 
disponibilité et à la visibilité permanente, ultra-concurrence, 
individualisme : la carrière artistique semble peu compatible 
avec la parentalité. S’absenter des circuits professionnels à 
l’occasion d’une grossesse est toujours vécu, en 2023, comme 
une prise de risque. « On est toutes angoissées à l'idée de faire 
des enfants et devoir dire adieu à nos carrières. On sait qu’une 
absence peut rapidement devenir une disparition.  » Choré-
graphe et interprète, Tatiana est aujourd’hui la maman d’une 
petite de deux ans, après avoir repoussé l’idée de nombreuses 
fois.

Funambule de renommée internationale, Tatiana-Mosio a elle 
aussi ressenti «  cette nécessité de percer dans le milieu avant 
d’avoir des enfants ». « Dans ma tête, il était très clair que si je 
n’existais pas déjà en tant qu’artiste, il me serait encore plus dif-
ficile d’exister ensuite. » Lorsqu’elle tombe enceinte, à 37 ans, 
elle est « la plus heureuse du monde » ; avant la « grosse claque » 
de l’annonce à son équipe. « J’avais l’impression de mettre tout 
le monde dans l’embarras. C’était trop lourd, trop compliqué de 
revoir toutes les dates de tournée, trop de responsabilités. » La 
pandémie lui offre un peu de répit mais les galères reprennent 
ensuite, cinq mois après un accouchement particulièrement 
difficile. Ayant longtemps tourné en caravane, bercée par 

l’imaginaire de cette vie itinérante – la famille qui gravite au-
tour, les enfants qui courent partout, l’absence de séparation 
entre l’art et la vie –, venir en résidence avec sa fille relevait 
pour elle de l’évidence. Mais visiblement pas pour les struc-
tures culturelles. « Je me suis sentie rejetée. J’ai réalisé qu’en gé-
néral, les lieux accueillent l’artiste, mais pas la personne dans 
son entièreté. » Résultat, les mères artistes gênent.

EN MODE WARRIOR
Le pire, c’est que rien n’est jamais clairement énoncé. Choré-
graphe, Nina raconte s’être sentie « déclassée »  : « Le milieu 
de l’art se veut progressiste et féministe. En réalité, on te félicite 
avant de te faire sentir que ta grossesse n’est pas la bienvenue. 
Ça va handicaper les collaborations, et on attend de toi des com-
pensations.  » La plupart du temps, le malaise plane comme 
un non-dit latent et poisseux qui alimente une ultra-vigilance 
épuisante. C’est un directeur de théâtre qui vous met progres-
sivement à l’écart, des solos qui frôlent la déprogrammation 
parce que les structures se méfient des reprises de rôles (soit 
le changement d’interprète dans un spectacle), des menaces à 
peine déguisées, des réflexions déplacées, des remarques trop 
insistantes pour être réellement bienveillantes  : «  Tu es sûre 
que tu vas y arriver ? » ou « Il faut que tu imagines : tu vas être 
avec ton bébé de deux mois face à une équipe qui ne va pas forcé-
ment comprendre ce qu’il fait là. » Et la répartie qui démange, 
mais qu’on préfère taire  : «  Tu veux dire que j’aurais moins 
d’autorité avec un bébé dans les bras, c’est ça ? » L’impression 
de « faire des caprices » quand on demande des aménagements 

Les femmes ont des carrières moins longues et des promotions moins importantes : 
c’est vrai dans la culture comme ailleurs. Pour les danseuses et les chorégraphes, dont 
le corps est l’outil de travail, la grossesse demeure un plafond de verre – et les inégalités 
se creusent encore après l’accouchement. Il faudrait refonder les structures, adapter 
les productions, et, évidemment, allonger les congés de maternité. Dialogue à plusieurs 
entre la conception et l’école maternelle : ici, la grossesse dure trois ans. 
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pour concilier, tant que faire se peut, vie professionnelle et vie 
familiale. Les petits mensonges par omission, et puis, plus in-
sidieusement, la culpabilité et la peur de « ne plus se sentir à 
la hauteur ». Chorégraphe à Lausanne, Claire l’a vu arriver à 
mille lieues : « Je ne sais pas si c’est quelque chose de féminin de 
vouloir être cette personne fiable qui s’engage seulement si elle 
est sûre d’y arriver. Enceinte, j’ai bien vu comment, par peur de 
ne pas pouvoir être investie à 200 %, il pouvait être facile de pré-
férer “ne pas”. Et comment, très vite, on pouvait se retrouver à ne 
rien programmer pendant un an. »

Pour l’éviter, elle a comme tant d’autres activé le « mode war-
rior » : elle a blindé son agenda sur les mois suivant l’accou-
chement de ses deux enfants, elle a «  revendiqué [son] droit 
d’exister et de continuer à lancer des projets, quitte à annuler, 
repousser ou raccourcir les répétitions. » Et elle s’est assu-
rée de ses droits. « Je ne voulais pas me retrouver à dire merci 
parce qu’on me laissait allaiter un bon quart d’heure, alors que 
ce n’était pas une faveur mais seulement la moitié de la base lé-
gale. » Si elle s’est sentie respectée et n’a pas eu l’impression 
de « fighter », elle précise : « Clairement, il y a une attitude à 
maintenir. Il ne faut pas être dans le doute.  » Déployer toute 
cette énergie a toutefois un prix. Ce fut celui de l’amertume 
pour Tatiana-Mosio. « Monter sur le fil ne me rendait plus aussi 
heureuse qu’avant. J’avais à nouveau une tonne de reconnais-
sance du public, alors que j’avais besoin d’être reconnue par la 
profession en tant que circassienne-mère qui se retrouve, seule, à 
déployer et financer une armada pour pouvoir continuer à créer 
comme avant. » Elle s’est juré de tout faire pour être applaudie 
aussi en tant que maman. Son besoin de reconnaissance est 
« immense », et elle est loin d’être la seule.

Ce spectre de la mère sacrificielle a participé de la décision 
d’Anaïs, danseuse et chorégraphe, de ne pas mettre d’enfant au 
monde. « Si j’avais été un homme, j’aurais eu beaucoup moins de 
difficulté à me projeter en parent. Le rôle de la mère m’a toujours 
semblé plus dur. Pourquoi n’arrivons-nous pas à en finir avec 
cette idée ancestrale que les femmes seraient vouées à souffrir 
plus ? » Certains couples tentent, à leur échelle, de partager 
plus équitablement la charge parentale. Malheureusement, 
l’avènement de conjoints plus investis ne fait pas avancer la 
cause de l’égalité. Secrétaire générale de l’AVDC (Association 
vaudoise de danse contemporaine), Anne-Laure s’en inquiète : 
«  Un papa qui débarque sur un plateau avec un bébé aura l’air 
cool, on ne sous-entendra pas immédiatement qu’il n’a pas réus-
si à s’organiser. Mais s’il commence à poser des limites parce 
qu’il veut s’occuper de ses enfants, s’il refuse de répondre à la 
demande de disponibilité permanente, alors lui aussi perdra des 
contrats. Les choses tendent à s’équilibrer, mais ce n’est pas tou-
jours pour le meilleur… »

LA GROSSESSE DURE TROIS ANS
Les parents artistes interrogés ici vous le diront tous  : il est 
temps de briser le tabou et de se saisir collectivement de la 
question. Interprète et chorégraphe, Karima est bien détermi-
née à ne pas perpétuer la loi du silence qu’elle a subie. Tout 
juste enceinte et à la recherche de conseils, elle s’est souvent 
heurtée à des sourires béats sur des bouches cousues : « Même 
les mères qui avaient vécu discrimination et stigmatisation 
édulcoraient leurs récits. Elles me disaient “Vas-y, fonce, c’est 
incroyable !” – ce qui est évidemment vrai en partie – même si 
ça avait été difficile pour elles à l’époque. » Pour Karima, re-
prendre sa carrière d’interprète après son accouchement a été 
«  un choc  ». Mais elle sait que certaines histoires se passent 
bien, et qu’on en a aussi besoin. En janvier 2021, elle a donc 
créé « En conversations », un cercle de parole pour redonner 
voix à cette profession de danseurs et danseuses qu’elle quali-

fie de « trop souvent muette ». Sans surprise, la deuxième an-
née de ce programme dédié au partage d’expérience a essen-
tiellement tourné autour des enjeux de parentalité.

Dans un secteur où le corps est le vecteur de l’expression ar-
tistique et l’outil de travail, l’impensé autour de la grossesse et 
de l’accouchement a de quoi étonner. Karima le résume en une 
phrase : « Après une blessure, on te dira “prends ton temps, ne 
force pas”. Après un accouchement, il y a une certaine pression 
à revenir à son niveau d’avant, comme si rien ne s’était passé. » 
Que faire de ce corps, ni malade ni tout à fait le même, de cette 
expérience décrite comme « essentiellement queer », « si pro-
fondément étrange, sauvage et transformatrice » par l’autrice 
américaine Maggie Nelson dans Les Argonautes  ? Peut-être 
commencer par parler de ce qui, « pour chaque femme, est un 
monde ». Valeria ne s’est jamais vraiment arrêtée de travailler, 
Claire est montée sur scène jusqu’à son cinquième mois, pas-
sant « une sorte d’accord » avec son bébé pour qu’il reste « tout 
discret », Karima a dansé jusqu’à son huitième : « Pas en mode 
“Eye of the Tiger” mais juste pour moi, parce que j’étais bien 
et qu’il y avait une petite fierté à dire “je suis là, on existe”.  » 
Tatiana a arrêté tôt, culpabilisant à tort et se sentant «  trop 
peureuse ». Certaines ont adoré être enceinte, fascinées par la 
transformation de leur corps, certaines ont refusé la materni-
té pour cette même raison, trop proches de leurs sensations 
corporelles pour envisager que leur corps puisse potentielle-
ment ne jamais redevenir comme avant. Il y a eu des accouche-
ments naturels, accompagnés par une facilitatrice, d’autres 
qui se sont finis en césarienne, en anesthésie générale ou aux 
portes de la mort. Des violences médicales, des dépressions 
post-partum.

Puis reprendre le travail. «  La disponibilité mentale altérée, 
parce que ton corps, ton âme et ton cœur vont vers un nouvel 
être », Tatiana a souffert de ne pas retrouver tout de suite sa 
créativité. Mais « reconquérir [son] corps » a été source de joie. 
Jusqu’à sa rencontre avec Dominique Jacquin, ostéopathe 
« spécialisé cirque » et obstétrique, Tatiana-Mosio, s’est sentie 
perdre l’équilibre, douloureusement « coupée en deux ». Vale-
ria a repris « comme si rien ne s’était passé » après ce qu’elle 
décrit pourtant comme « un tremblement de terre ». Regrettant 
de ne pas avoir pu revenir plus doucement au travail physique, 
elle souhaiterait que les parents ne soient pas si rapidement sé-
parés de leurs enfants. Elle cite le concept des « 1 000 Jours », 
lancé par l’UNICEF et repris par le gouvernement  : «  Les 
études montrent que si le très jeune enfant est accompagné plus 
longtemps par ses parents, il développera moins de pathologies 
une fois devenu adulte. Le gouvernement voit sûrement les avan-
tages économiques – ces personnes coûteront moins à la société –, 
mais il s’agit aussi, plus profondément, de ralentir la société 
dans son ensemble. » Après son accouchement, Nina est entrée 
en métamorphose  : «  J’ai dû déprogrammer la perception que 
je m’étais construite de mon propre corps. Accepter de nouvelles 
données  : je ne bouge plus de la même façon, mon centre n’est 
plus au même endroit, mes articulations fonctionnent différem-
ment. C’est un changement de paradigme, et évidemment, cela 
fait évoluer ce que j’ai envie de proposer comme danse et comme 
objets artistiques. »

UN PRESQUE RIEN POUR TOUT CHANGER
Une multitude d’expériences, mais toujours le même conseil : 
entourez-vous. Au sein des compagnies, et de proches en 
proches, la parole se libère et les équipes s’organisent collec-
tivement, mais Tatiana regrette que toutes les initiatives de-
meurent à un niveau infra-politique. « J’ai ressenti du désespoir 
à devoir poser ma grossesse comme un combat de plus, de devoir 
entrer dans une forme de militantisme sur quelque chose d’aussi 
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intime.  » Elle est pourtant formelle  : «  Tant que cet enjeu ne 
sera pas politisé, pris en charge collectivement par un discours 
militant et féministe, on n’arrivera pas à faire entendre qu’il est 
question d’injustices. »

C’est exactement ce que tente Tatiana-Mosio depuis près d’un 
an : « Je me suis repliée sur moi-même jusqu’à ce que je me dise : 
tu connais le racisme ordinaire, tu connais la discrimination, tu 
en es encore victime, alors qu’est-ce que tu mets en place pour que 
ça bouge ? » Elle a d’abord écrit une lettre « chargée » au minis-
tère de la Culture. Puis elle a passé des coups de fil : « On se re-
gardait les unes les autres en se disant “elle y arrive et pas moi”, 
alors qu’on vivait toutes la même chose, isolées chacune dans 
notre coin. » Avec Yaëlle Antoine, la Cie d’Elle et le collectif 
Les Tenaces, elle a organisé trois tables rondes pour mobiliser 
les grands acteurs institutionnels du cirque et travaillé à la ré-
daction d’une « Charte d’accueil des Parentalités ». S’appuyant 
sur les travaux réalisés par le ministère des Sports, elle assène 
toujours le même argument, massue : « Si la parentalité est ac-
cueillie par la famille, par le staff et accompagnée par un corps 
médical spécialisé, non seulement les sportives reviennent après 
leur accouchement, mais elles deviennent plus performantes. 
C’est hyper positif, non ? »

Du côté de la Suisse, l’AVDC, les rencontres professionnelles 
Danses – Genève et Action Danse Fribourg ont lancé un grand 
questionnaire. Anne-Laure en tire une première analyse : l’en-
jeu de l’isolement de la famille nucléaire, partagé bien au-delà 
des milieux artistiques, revient dans presque toutes les ré-
ponses. Depuis l’Auvergne où ils vivent désormais, Bastien 
et Céline – chorégraphes – s’y sont heurtés. Que les enfants 
deviennent «  une machine à séparer  » dans une société qui 
ne cesse d’encourager la procréation relève pour eux de l’in-
jonction contradictoire. « Il y a presque une propagande qui te 
pousse à fonder une famille. Un papa, une maman, des enfants 
et l’amour : cette relation est la seule validée par la société et ins-
titutionnalisée par des papiers officiels, contrairement à l’ami-
tié par exemple. Par contre, une fois que les enfants sont là, à 
part deux toboggans sur les aires d’autoroute, rien n’est fait pour 
eux. Tout devient galère. »

Les résultats complets de l’enquête des trois associations 
suisses ne seront publiés qu’en septembre, avant de servir de 
base pour proposer des mesures concrètes. Spoiler : les solu-
tions ont déjà été pensées, et elles ne sont pas si compliquées. 
Sur le plan légal : garantir un vrai congé maternité (et pater-
nité) versé dans les temps, et respecter la loi concernant l’al-
laitement. Au niveau des structures : prévoir une liste de nou-
nous de confiance, organiser des places en crèche et s’équiper 
du matériel de base (lit parapluie, poussette, table à langer, 
chauffe-biberon, espace de sieste). Pour ce qui est des inter-
prètes : assurer un accompagnement médical et psychologique 
et organiser des workshops spécialisés, pour la rééducation 
du périnée par exemple. Du côté de la production, assumer un 
«  militantisme pro famille  »  : prendre en compte les frais de 
baby-sitting, de déplacement et d’hébergement des conjoints 
et enfants, les intégrer directement dans les demandes de sub-
ventions.

LA RÉVOLUTION VIENDRA DES ENFANTS
« Pourquoi le spectacle vivant a-t-il autant de mal à accueillir la 
vie ? », s’interroge Karima. Sans doute parce que s’il le faisait, 
rien ne serait comme avant. Pour la plupart des interviewé·es, 
l’enfant a servi de cheval de Troie à des changements qui irra-
dient au-delà de la sphère intime. Faire de la place à la paren-
talité dans son existence requiert d’inventer d’autres manières 
de travailler, de faire carrière, mais aussi de vivre. Et dans les 

sphères artistiques, contrairement à d’autres milieux, il reste 
parfois des interstices pour le rendre possible. Alors qu’elle 
y pensait peu, l’enjeu de la durabilité saute aux yeux de Nina 
à la naissance de ses jumeaux. « Mettre des êtres humains au 
monde, c’est un projet pour la vie. Tu changes d’échelle. Sou-
dain, le mode de production dans lequel nous nous inscrivions 
– sauter d’un projet à l’autre dans un flux continu – m’a semblé 
complètement absurde.  » Elle transforme actuellement sa fa-
çon de créer dans une perspective que l’on pourrait qualifier 
d’écologique. « Ça a généré un désir d’étirer les choses dans la 
durée, de les faire évoluer, de recycler des idées. Quelque chose 
qui serait plus de l’ordre du cycle de vie. Avec des enfants, on ne 
peut plus consacrer tout son temps à son art, il faut qu’une chose 
en nourrisse une autre, veiller à ne pas s’épuiser. »

Comme d’autres, la chorégraphe et son compagnon se sont 
demandé comment «  co-parenter  » leurs enfants, engageant 
autour d’eux une communauté de tatas, tontons, marraines et 
parrains aux parcours de vie différents des leurs. C’est le tra-
vail qui a ouvert cette possibilité à Bastien et Céline. Devenir 
parent était, pour tous les deux, « un désir ancien », mais pour 
la première fois, dans leurs vies chronométrées par Google 
agenda, ils ont refusé de prévoir quoi que ce soit. Ils ont pré-
féré suivre l’adage offert par un ami : « Ce sont les enfants qui 
décident d’arriver. » Depuis, ils tournent tous les trois et, ac-
compagnés de leurs acolytes, inventent « une famille plus mé-
taphorique que biologique » dans laquelle leur fils crée des re-
lations profondes et durables avec des adultes qui ne partagent 
pas son sang. Par-là, ils remettent le modèle communautaire 
des troupes à l’ordre du jour : « cette idée d’une vie commune qui 
fait œuvre ». Faire des enfants ne veut pas toujours dire rentrer 
dans le rang.

Aïnhoa Jean-Calmettes
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SAISON 2023-2024 
SEPT > DÉC

SPECTACLES
SILENT LEGACY 

MAUD LE PLADEC

ON ACHÈVE BIEN LES CHEVAUX
BRUNO BOUCHÉ, CLÉMENT HERVIEU-LÉGER ET DANIEL SAN PEDRO

CCN•BALLET DE L’OPÉRA NATIONAL DU RHIN ET COMPAGNIE DES PETITS CHAMPS

UNTITLED (HOLDING HORIZON) 
ALEX BACZYNSKI -JENKINS 

AVEC LE FESTIVAL D’AUTOMNE À PARIS — PREMIÈRES DATES FRANÇAISES

AUSTERLITZ
GAËLLE BOURGES – ASSOCIATION OS

RUN, MARATHON CHORÉGRAPHIQUE
COMPAGNIE DANSE EN SEINE 

SE DISSOUDRE 
CATHERINE GAUDET 

JULIAN EST UNE SIRÈNE
LECTURE PERFORMÉE DE SOA DE MUSE 

FESTIVAL
FOOD TEMPLE VÉGÉTAL 

FESTIVAL CULINAIRE – RESTAURANTS, ATELIERS & MASTERCLASS, MARCHÉ…

RENCONTRES 
BONNES JOUEUSES

CYCLE DE CONFÉRENCES AVEC LA JOURNALISTE LAUREN BASTIDE

CINÉCLUB 
LA DANSEUSE

FILM DE STÉPHANIE DI GUSTO 

ALLONS ENFANTS 
DOCUMENTAIRE DE THIERRY DEMAIZIÈRE ET ALBAN TEURLAI

POLINA, DANSER SA VIE 
FILM DE VALÉRIE MÜLLER ET ANGELIN PRELJOCAJ
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CCN•BALLET DE L’OPÉRA NATIONAL DU RHIN ET COMPAGNIE DES PETITS CHAMPS

UNTITLED (HOLDING HORIZON) 
ALEX BACZYNSKI -JENKINS 

AVEC LE FESTIVAL D’AUTOMNE À PARIS — PREMIÈRES DATES FRANÇAISES

AUSTERLITZ
GAËLLE BOURGES – ASSOCIATION OS

RUN, MARATHON CHORÉGRAPHIQUE
COMPAGNIE DANSE EN SEINE 

SE DISSOUDRE 
CATHERINE GAUDET 

JULIAN EST UNE SIRÈNE
LECTURE PERFORMÉE DE SOA DE MUSE 

FESTIVAL
FOOD TEMPLE VÉGÉTAL 

FESTIVAL CULINAIRE – RESTAURANTS, ATELIERS & MASTERCLASS, MARCHÉ…

RENCONTRES 
BONNES JOUEUSES

CYCLE DE CONFÉRENCES AVEC LA JOURNALISTE LAUREN BASTIDE

CINÉCLUB 
LA DANSEUSE

FILM DE STÉPHANIE DI GUSTO 

ALLONS ENFANTS 
DOCUMENTAIRE DE THIERRY DEMAIZIÈRE ET ALBAN TEURLAI

POLINA, DANSER SA VIE 
FILM DE VALÉRIE MÜLLER ET ANGELIN PRELJOCAJ
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